李春芳画像
李驎虽为“状元宰相”之后，李家也是昭阳望族，科甲联翩，名人辈出，但到了他父亲这一辈，已经是穷困潦倒不堪。为了生计，李驎不得已于康熙十一年（1662）到栟茶坐馆。康熙三十四年（1695），为照顾年及耄耋的父亲，他辞馆回家。屈指数来，从三十九岁到六十二岁，李驎在栟茶差不多有二十四年，但他在多篇诗文中说“授徒栟茶，前后几十八载”“予馆南沙，前后十有八载”。其中的细节，他在《郑薇庵诗序》中倒是一笔带过，“予亦去茗沙而归”“再馆茗沙”，具体什么原因没说，无非是前聘到期，赋闲在家，后来栟茶觉得斯人不错，再次送来聘书。栟茶别名南沙，又叫茗海，但李驎总喜欢称之“茗沙”，如此称呼的，印象中好像只有他一个。
李驎来栟茶，是应了缪殿相的邀请。《缪氏族谱》中有一篇序文，是李驎写的，他在文中说：“岁壬子冬，海陵之栟茶场有缪君殿相者，不远数百里驰使至阳山，聘予为其子及其从子师，予重其意，不却，抵场，与缪君修宾主礼。”壬子就是康熙十一年，这与他《己未岁十月发南沙留别从游诸子》中“念予来雉北，七载久于斯”的记载吻合。他在《壬子除夜》《癸丑元夕缪二殿相馈灯》两诗中透露，那年冬天过来后，就留在栟茶过年的。“情重主人频馈酒，愁深客子自吟诗”“漂泊转伤游子意，殷勤深愧主人情”。看得出，缪殿相对他是相当的客气。同时来栟茶就馆的，还有他同乡好友郑薇庵。
李驎坐馆期间，经常回老家看看，也时常外出访友，赴省应试，更是没有耽误。从小才情卓异的他，一直到花甲之年，都没有放弃过应试，即使在栟茶期间，也曾多次参加秋闱，但命运之神从来没有青睐过他，到死还是一个苦逼的岁贡生，成了别人口中“幼有轶才，老而不达”的典型。李驎还时不时到南京、扬州、苏州、真州走一走，会一会诗友，访一访名胜，有一次还去了趟全椒。当然，他回老家的时间更多，看望父母，看望妻子解氏。他还有两个妾，一个姓陈，小他三岁；一个姓蒋，粤西人，五十六岁时纳的——他一直没有子嗣，颇为焦虑，这时不时在他的诗文中有所流露。
李驎是个孝子。在康熙十四年与十五年，他把父亲李潮接到栟茶来，一住就是小一年。康熙二十四年（1686），兴化老家河堤崩溃，水满衢巷，李驎把母亲徐氏接到栟茶，妻子与陈氏也一起跟来。“相依老母倾新酿”“翻翻贝叶看妻诵，小小桃根任妾歌”，有时陈氏还画下棋局与解氏对弈，这是一段非常静谧的时光，李驎内心是柔软又踏实的。谁曾想，母亲却于第二年的三月二十日病逝于栟茶寓舍，这让李驎悲痛欲绝，一年后才扶柩归乡。栟茶，成了他心中的一座城，住着一段永远回不去的岁月。
《栟茶场图》（嘉庆《东台县志》）
李驎在栟茶的生活，两个字可蔽之，一个是“穷”，《寓舍墙为大风雨所摧叹》《迁居感怀》《重九前一日粟尽》这些诗，就是穷字压迫下的喘息，“三间老屋无干土，破衾如铁肤生寒”“茅檐卑隘仅容床，抱膝高吟倚短墙”“小妾啼饥妻号寒，出门入门常唧唧”，每个字都自带寒气。另一个是“孤”，“独抱残经卧海涯”，他诗里出现最多的，就是孤客、孤影、孤身。他很少用“寂”字，孤独与寂寞不同，寂寞会发慌，而孤独是饱满的。我们细读他的诗文，发现他在栟茶的坐馆生涯有点孤独，但不寂寞。
他的从游者不少，今天知道姓名的，有缪錞、缪鏊、徐纶翰、沈次简、诸元选、缪恒庵、金符，还有不知名的符生、蔡生、缪生、张生、黄生等等。李驎评讲时文，批改窗稿，一丝不苟，也为他们的诗集文集作个序写个跋，表扬里有建议，鼓励中有鞭策，遣词造句，极是用心。讲经说课之余，还时常带着他们出门，吹吹水上的清风，望望松间的明月，多识些鸟兽草木之名。学生们对他，那更没得说，每逢春秋佳日，邀请赏花，乘机让老师痛饮一番。李驎是很乐意的，酒后会写许多诗。《诸子携尊邀过西轩看红白芍药》《蔡生招赏牡丹》《蔡生复携酒花下邀饮予解杖头重订明夕之约》……满满的花香酒气。平日谁家里有个瓜呀枣呀什么的，也会想起他。李驎当面不说，暗地里都拿笔记下：《门人錞馈樱桃》《门人鏊馈玉李》《门人鏊馈沙笋》《病中门人鏊馈瓜》，这样的诗有许多。几百年后，人们翻看他的诗集，还能读出那份感动。学生没有丢他的脸，受业者中，也出了几个人才，比如缪錞，在乾隆初年担任过署理湖南衡州府的通判。比如徐纶翰，曾经做过知县。
李驎说自己“予易直人也，其为诗文亦多易直”，又说“嗟予性傲亦太痴，多否少可无溢辞”。用现代的话说，就是个直男，脾气很方，有点自命清高。这种人很难相处的，但李驎这一辈子朋友却极多。年纪轻轻时，就与李沂蒙、李国宋合称“三李”，与宗元豫、王仲儒、陆廷抡、吴甡等一些人交游。即使在晚年，还交了石涛、程道光、黄又、黄仲宾等新雨，往来极为频繁。李驎在栟茶，朋友也不少，缪殿相、缪伟臣、蔡羽皇、缪山车、缪静山、缪淑簠、缪罄宜、张润溪、张瓠圃、诸青一、沈桓双，还有寿圣寺的浪夫禅师等等，这其中当数与蔡半啸、缪历臣、缪玉山这三人关系最佳，往来也最是亲密。
蔡半啸，号铁斋，行一，生于明崇祯六年（1633）二月十一日，比李驎大一岁。其实半啸也是别号，大名叫什么？我曾经翻阅《栟茶蔡氏宗谱》，很奇怪，没有查到他，他应该是栟茶蔡氏的第十二世。蔡半啸很有钱，田地甚广，家有斗漺庄，又筑“南庄堂”，李驎为之题额“绘豳”，并作《绘豳园记》。根据李驎“车悬壮岁宦虽薄”的记载，本人也有“悔出山”之语，可知年轻时，蔡半啸曾经做过小官，不过在壮岁之年就辞职不干了。他与李驎关系特别好，经常在一起写诗喝酒，李驎的表叔王仲儒从兴化来，也和他聚在一起。李驎大约有二十首诗写到他，是栟茶友人中着墨最多的。
缪历臣，家住西庄。他比李驎年轻得多，由于《栟茶缪氏宗谱》保存不全，没有查到他的信息，不出意外，应该与缪伟臣同辈，为栟茶缪氏的第十三世。缪伟臣是康熙三十六年的武进士，曾经编辑《缪氏族谱》并请李驎作序。缪历臣与李驎虽然相差二十岁，很投缘，经常一起把酒言欢，烧烛论诗。当然，每次都是缪历臣携酒过来。康熙三十二年间，缪历臣不幸去世，年仅四十，时在扬州天宁寺的李驎闻此噩耗，不由老泪浪浪，作《哭缪历臣》三首，回首七年来交往的点点滴滴，很是悲恸。
蔡半啸与李驎喝酒时，还喜欢拉上一个缪玉山。缪玉山与蔡家关系很亲密，他的岳父叫蔡学圣，他的义仆叫蔡金宏，蔡蕙告御状时，缪玉山还为之写了息词（他的父亲就是蔡蕙的二姑父缪国祯）。与缪历臣不同的是，缪玉山在《栟茶缪氏宗谱》是有记载的，他名珏，字连玉，号玉山，排行在三。他在二十三岁时中了武举人，康熙二十四年（1685）又中了乙丑科的武进士，后出任贵州定广营守备，升左都督管游府事，诰封明威将军，堂堂的正四品。他生于清顺治十三年（1656）十月二十七日，李驎比他整整大了二十三岁，但两个人很谈得来。缪玉山中进士后，好像没有马上出去做官，而是在栟茶呆了好长时间。他一直在奔波，一会儿去京师，一会儿去吴陵，一会儿去扬州，每次李驎都有诗为之送行。缪玉山那次到贵州任职，李驎也写了一首《送缪玉山守备黔中歌》，以壮行色。后来缪玉山在贵州参与征苗战事，以苦战卸甲得疾，于康熙三十七年（1698）八月初一日殁于军营，年仅四十三。而那时，李驎已经离开栟茶，避水居于扬州，他没有得到这个让他崩溃的消息，要不然，怎么可能无诗。
当初在栟茶，他们几个走得格外勤。
一来，栟茶就巴掌大的个地方。
二来，性情相近，都爱花，都爱诗，都爱酒，几位只要凑到一块儿，就有讲不完的山海经，故引为同调。
三来，栟茶的这三位，家境颇好，而李驎特别穷，他们很愿意帮扯帮扯他。比如李驎无粮以食，蔡半啸送来了粟米，于是李驎写了《半啸馈粟》；比如李驎的父亲回兴化，缪历臣送来了满满一筐荞麦，这可是老父生平所好，于是李驎写了《缪历臣馈荞麦》；缪玉山从扬州归来，给李麟带来了茶叶和雪梨，于是李驎写了《缪玉山归自广陵馈我山铭佛手赋谢》。李驎很明白：“不是幽怀同所好，肯投清玩遂吾狂？”
有一年，大概是来栟茶第六年的年底，积雪三尺，李驎已经揭不开锅了。这时，一个缪生，一个徐生，分别派人送来了银两，春光倏忽生茅堂，这让“低头呵冻点周易”的李驎大喜若狂，挥毫写下《岁杪放歌简南沙诸友》，高吟“我来南沙交数子，慷慨尽是天下士”。
我这些栟茶的朋友，都是响当当的。
《淮扬洁秋图》石涛 画
他在栟茶还处了一位外地的好朋友：咸默，号大咸，淮阴人。这是个传奇人物，原是明末兵部右侍郎兼右佥都御史左懋第的门客。当年福王派遣左懋第为大明使臣到北京与清人议和，因拒不投降，被扣留，洪承畴、李建泰等人前来说降，都被他一一骂退，连多尔衮亲自提审，也不肯剃发，最终被推出宣武门外菜市口处死，一起被杀的还有他的随员陈用极、王一斌、张良佐、王廷佐、刘统。咸默也是随从之一，但没有被杀。咸默做了让世人极为感动的一件事，他吃尽千辛万苦，把左懋第尸身运回莱阳归葬，又送陈用极归葬昆山，将王一斌等人浅葬于京师郊外。作《哭莱阳诗》以吊左懋第，凄楚至极，让人不忍读。咸默的生平被收入《清史稿》。《清史稿》说他“讬堪舆术游四方”，其实很少有人知道，这位以孝义闻名天下的咸大咸，晚年就生活在栟茶。李驎对咸默是极为推崇的，在《赠戴南枝先生序》开篇就说：“海内有义士，一为山阳咸大咸默，一为山阴戴南枝。”他写了不少诗送给咸默，表达内心的那一份尊敬。其中有一首《甲戌元日半啸席上呈大咸时将归楚阳》，甲戌为康熙三十四年（1694），距离左懋第遇害已经五十年了，那时咸默已经垂垂老矣，将回到他的故乡。（张符骧《依归草》卷一有《咸参军传》，仅知其康熙三十年尚在世，李驎此诗可补史之缺）。席间，李驎用“名德百年一遗老，典型今日古先生”来称呼这位挚友。咸默在栟茶，多半是依附蔡半啸的，从李驎诗中可以看出，他们经常在一起。
大部分时间，李驎是孤独的。无聊的时候，他就写诗杀时间。他在栟茶写下了大量的诗作，抒怀的，咏史的，怀人的，不下千首。有些诗，记录下三百年前栟茶的风土人情，留下了许多鲜为人知的史料，让我们知道了“南沙六景”是哪些，寿圣寺种什么花，栟茶除了“绘豳堂”还有“鳞松别墅”；也知道了宋恭宗诏天下勤王时，与文天祥一起来的三个人中，就有一个是栟茶人徐翊；还知道了徐家养一只猫被老鼠吃了，符家产下了一只两首六蹄的驴，甚至他寓园庭下有几株与众不同的艾草；当地的大事，如蔡孝女去世、海堤溃决、海啸天灾，他都有诗。除了诗，他还写了许多文章，《南沙杂记》《绘豳堂记》《缪氏族谱序》《缪恒庵字序》《缪生诗跋》《徐孝子传》《蔡处士墓志铭》等等。栟茶的《徐氏家谱》至今未能发现，徐氏从何处迁来？一直是个谜。李驎却留下了“其先家山东益都，金讹里朵寇山东，宋太宰处仁之从子邦（大）避兵南徙，再徙而得泰州之栟茶场，居焉”的记载，这算不算意外之喜？当然，他也留下了不少谜团，“岸舫”是不是缪錞的斋馆？春梦窝主人又是谁？斗漺庄在今天的哪里？
李驎对栟茶很有感情，离开栟茶后，经常做梦与老友们赋诗。他有个姓吴的外甥去栟茶，仅仅十几天没有消息来，就唠叨不停。还有个细节，李驎留在栟茶过年的次数不少，壬子、乙卯、乙丑、癸酉，都在。是的，虽然远离家人，生活清苦，在口音略异的他乡，但有了那些按时节次第开放的花朵、鱼贯穿庭的童子、性情相近的好友，还有人情味儿的美酒，足够让李驎在海气弥漫的栟茶呆上十八年。
《南沙三烈士传》（局部）
让人奇怪的是，清廷说李驎《虬峰文集》中“悖谬之处甚多”，然而他文字，大体是温文尔雅的，含蓄不露的，甚至是彬彬有礼的。到底有没有清廷所说的那些悖逆语句呢？——还真有，比如他为栟茶写的《南沙三烈士传》，就是极具锋芒的一篇。第一段，就足以骇人耳目：
自古国家养士之隆无过有明，而臣子殉义之盛亦无过有明。无伦位九列、爵五等，即草茅一介之士、营卫百夫之长杀身成仁，郡国在在有之，甚至闾阎细民、舆台贱吏亦视死如归，而临难不肯苟免，固高庙之德泽入人深，亦思陵之壮烈动人至也。
对明朝的赞美可谓不吝其词，什么“养士之隆”“殉义之盛”，什么“德泽入人深”“壮烈动人至”，要知道，你可生活在大清，生活在号称盛世的康熙王朝。更何况，你所点赞的这三位烈士徐步周、缪景先、缪鼎台都是因抵抗清军而死，这等草寇，你却称之为“义勇”之士。比如那个缪鼎台在你的笔下：“力不支，溃。帅爱其勇，欲降之，不屈。命缚出刚之，冀其懼也，鼎台卒不屈，每下一刀辄骂一声，至死骂不绝口。”其形象是何等的高大，又是何等的英勇。这本是避之不及的敏感话题，你倒好——“滨海地僻而人无有知三烈士者，吾懼其湮没焉，为作《南沙三烈士传》，传之后人。”
不砍你砍谁！
乾隆四十三年十一月，死了十五年的徐述夔被斫棺锉尸。乾隆四十四年二月，死了六十九年的李驎被斫棺锉尸。乾隆四十六年三月，死了八十三年的王仲儒被斫棺锉尸。他们的罪名，就是文字悖逆，而且他们几个都与栟茶有着说不尽的关联。徐述夔生于斯长于斯，李驎呆了十八年，王仲儒多次往来于栟茶，他的儿子王高掌就生活在这里，小儿子王国栋是徐述夔最好的朋友。
栟茶这个弹丸之地，怎么老发生这样的事？
在《南沙三烈士传》的最后，李驎给栟茶作出这样评价：“予馆南沙，前后十有八载。见其俗尚武健，喜争讼，知读书好义者盖寥寥焉！”——换句话说，栟茶这个地方的人不读书，好武尚斗。真奇怪，他怎么会有这种感受呢？
前段时候，我看到一份资料，是《台湾文献丛刊·南明史料》中的《淮扬巡按姜金胤残题本》，记载了这样一件事情：
今据该道参政周亮工呈；据扬州府申，据如皋县申，查，奉调河南总兵孔希贵报称，统领副将麻胤扬、游击孔国养、守备陈德中、千把总孔国鼎，会同□州总兵苏见乐、游击王□、江龙、都司苏应泰、守备王九泽等、千总王进忠、红旗王九德等、把总王继祥等，统兵二千有余，于顺治二年十一月二十一日，自本□起兵，□栟茶场扎营。本场人民剃头，秋毫不扰。次早，于坳上刘家庄贼众数千，内有叛逆田仰标下刘文清、刘一雄率领众贼，与兵对敌。本职领兵，奋力杀死刘文清，□有田仰给与札付。各贼大败，箭射刀砍死者□千有余。刘一雄窜入栟茶，即分兵追袭，将一雄□获。本职赶杀，随有贼头于锡凡，伪称总兵，领众数千迎敌。本官统兵，炮石齐发，贼遂大溃。赶至于家庄，贼窝坚固。随传马步各营，齐力急攻良久，将寨攻破。于锡凡被箭射伤重□获，并眷属俱□□死，获有旗伞及伪关防。
之前读过《明季南略》与《爝火录》，对栟茶人徐见湖起兵抗清的事有些印象。也看过一点点钱海岳的《南明史》，对徐健吾、缪鼎台、缪鼎言这些栟茶好汉也略有所知，关于刘文清、刘一雄战死刘家庄，于锡藩战死于家庄，书中仅仅数语带过。真没想到，战斗如此惨烈，箭射刀砍，数千人战死，应该血流成河了吧。原来栟茶人并不是想象中的那么温驯，简直称得上剽悍。
徐步周的事，在《顺治朝实录》《南明史》《谢国祯全集》，甚至美国人魏斐德的书中也有记述，有的比李驎说得还详细，比如台湾“国立中央研究院历史语言研究所”所藏的《明清史料》中，记载了在顺治四年十月二十二日夜到次日，为了抓捕南明义王，清军从双甸一路杀到栟茶，先后抓了孙盛宇、张云龙、娄瑞芝、朱二、张德和徐步周，当然还有那义王父子。官兵在当天的驰报里这样写道:“职因兵少，诚恐途路叵测，且叛党四布，不敢少迟一刻，致生他变。”在清军的眼中，栟茶简直就是狼虎之地。
不仅仅出草莽好汉，栟茶也出忠臣良将，宋末有徐翊、徐暄，明初有缪思恭、缪思敬、于光，都是以勇武著称。就在李驎的那个时代，也出了缪玉山、缪伟臣这样的武进士。其实，英雄也好，枭雄也罢，他们都是顶天立地的大丈夫。斯土斯人，土地也会发出气味来的，芳香的、馥郁的、浓烈的，带着酒气的，散发着焦味节气的，吸引着天南海北气味相同的人。“天空地阔容疎放，只有吾曹气味投。”于是咸默来了，李驎来了，王仲儒来了。布袍宽袖，浩然长巾。每每行走市上，许多人都盯着他们看。
栟茶的读书人渐渐多了起来。
康熙四十七年（1710）六月，李驎病逝于扬州，终年七十七岁。那一年，徐述夔已经八岁，开始坐在书斋里念书了。是否有人向他说起那位来自兴化的李老先生呢？他是否打听过他在栟茶的故事？是否兴致冲冲翻开《虬峰文集》，循着那只瘦骨嶙峋的手指，晃晃悠悠走进烟云弥漫……
那次与《虬峰文集》一起收缴的，还有四本《大义觉迷录》。这是由雍正皇帝亲自御定的一部著作，曾经要求朝廷上下、地方官吏人手一册。然而乾隆登基不久，尚未改元，就立马将此书列为禁书，毁去其版，并下旨凡有私藏者，即有杀头灭身之罪。进入乾隆朝后，文字狱陡然多了，许多读书人都因文字惹了祸，李驎、王仲儒、徐述夔们都成了悖逆之徒。其实，倒不是文人的风骨一下子变得刚硬起来，只不过是皇帝变得更加敏感与脆弱了。你想想，乾隆连他老子的书都能够嚼出毒素来，天下还有什么文字能够让他睡得着觉？
▎温馨提示
投稿邮箱：2544394967@qq.com，并注明姓名、笔名，微信号，有作者简介和照片的也欢迎发给我们。
作者稿酬全部来自于赞赏，如赞赏不足20元，归平台，如超过20元，则20元以上的部分，80%给作者（特别说明：赞赏的微信号统一使用安之书馆老刘的微信号），20%作为平台的维护费用。如果文章发布的第一天（24小时）阅读量就破千的，额外奖励50元；超过两千的额外奖励100；三千以上的额外奖励200（稿酬和奖励将在文章推送一周后通过微信发出）。返回搜狐，查看更多